Opinião

Opinião

Castle Valley voltado para o Rio Colorado.Crédito...

Apoiado por

Por Terry Tempest Williams

Fotografias de Michael Lundgren

Williams é autora de “When Women Were Birds”. Ela escreveu de sua casa em Castle Valley, no sul de Utah.

A aridez está presente nas pessoas e nos lugares do sudoeste americano. Possuímos um comportamento seco influenciado por uma paisagem muitas vezes rachada e desgastada pelo vento, pela água e pelo tempo. Você vê isso em nossos rostos e sente isso no chão, mas dificilmente temos um vocabulário para a versão extrema de calor e seca que estamos vivendo agora.

Em Castle Valley, de acordo com o meteorologista de nossa cidade, tivemos 47 dias neste verão em que a temperatura ultrapassou 100 graus Fahrenheit ou mais quente, e a máxima média foi de 107 graus. No auge, o calor atingiu sufocantes 114 graus. Do Texas a Phoenix e aos Four Corners, onde Arizona, Colorado, Novo México e Utah se encontram, não houve alívio.

Você percebe coisas sob calor constante. Prestar atenção é uma estratégia de sobrevivência. Perto do rio Colorado, a areia que normalmente é flexível agora é cinza como concreto e igualmente inflexível. Minhas pegadas não deixam nenhuma impressão. Os salgueiros que margeiam o rio aparecem como cortinas esfarrapadas, verde-prateadas, escondendo pássaros como chatos de peito amarelo e toutinegras de verão reféns do sol. A paisagem de rocha vermelha que adoro e onde vivo há um quarto de século é um terreno escaldante. O calor pesa sobre nossos ombros com o peso de um mundo em chamas.

Podemos esconder-nos do calor do deserto nas nossas casas com ar condicionado, as nossas refrigeradas por uma bomba de calor alimentada por painéis solares. Mas não há nenhum lugar na Terra onde possamos escapar da emergência climática enquanto durar. Isso não é ser um destruidor. Isto é habitar nos fatos que refletem a nossa experiência. Um relatório do Bureau of Reclamation do Departamento do Interior dos EUA diz-nos que as temperaturas médias na Bacia do Rio Colorado estão “projetadas para aumentar entre cinco e seis graus Fahrenheit durante o século XXI” e ainda mais na parte superior da Bacia do Colorado, onde fica Castle Valley. Com as alterações climáticas a aumentarem as temperaturas extremas, as secas, os incêndios e as inundações, encontramo-nos enredados numa cascata de consequências.

Mais a sul, os nossos vizinhos Diné (Navajo), que viveram com o calor do deserto ao longo das gerações, estão a instalar painéis solares nas suas casas para maior eficiência, embora alguns não tenham electricidade nem água canalizada. Isso pode ser fatal. Muitas das nossas comunidades no deserto estão a confrontar-se com a possibilidade de que este calor insustentável e a seca nos obriguem a partir.

Aqui, no alto-forno de Castle Valley, estamos imprensados ​​entre penhascos vermelhos e planaltos que absorvem o calor e o irradiam de volta para nós. Não é uma conversa; é um escaldante. Estamos sendo grelhados em beleza. As canções matinais das cotovias e das phoebes de Say silenciaram, e só podemos contar com os galos, evocando o apocalipse acompanhado pelo coro de insetos crepitantes antes do amanhecer.

E que variedade de insetos e aranhas apareceram neste verão. Os insetos têm sangue frio e a temperatura corporal depende da temperatura externa. No verão florescem, crescendo, acasalando, reproduzindo-se, multiplicando-se rapidamente, principalmente no calor. Entomologistas de todo o mundo alertaram que as populações e atividades de insetos aumentarão com o aumento das temperaturas. Com a primavera úmida e as plantas que dela floresceram, os gafanhotos estão prosperando, comendo tudo que está à vista, até os pedaços. Caminhar pela grama alta no vale cria nuvens de gafanhotos que se movem como um exército avançando no calor da guerra.

Em que devemos acreditar senão na promessa de dias ainda mais quentes à medida que olhamos para as ondas de calor que desfocam o horizonte, transformando as nossas mentes em pó. Não consigo pensar, só consigo observar o que está diante de mim: uma vespa-tarântula com corpo preto-azulado e asas laranja brilhantes penduradas sobre seu ferrão sinistro. Meus olhos se concentram enquanto ele arrasta um gafanhoto verde de dez centímetros pela nossa varanda em um movimento rápido. O que mais alguém faz no deserto fedorento e quente? Por mais de 15 minutos, acompanho o assassino acelerando até sua toca sobre as rochas e entre os cactos de pera espinhosa, onde ele finalmente coloca os gafanhotos no chão.